Алексей Жемчужников
22 февраля – 195 лет со дня рождения
Алексея Михайловича Жемчужникова (1821-1908), поэта
Судьба Алексея Жемчужникова – наглядная реализация чьего-то философского пожелания о том, что «в России надо жить долго». 88 лет – почти век. Век, исполненный дерзаний и сомнений. Век, подаривший ему единственную любовь на всю жизнь. Век, проведенный в творческих поисках. Наконец, век Козьмы Пруткова. Ничего не поделаешь – эта вымышленная фигура заслонила скромное дарование одного из своих создателей.
Не так уж их и много в мировой литературе – литературных мистификаций. Это научные труды о них уже по объему значительно больше самих произведений. Но так, чтобы не существующему литератору придумали полноценную биографию, а не просто выдавали свои стихи за чужие – это дело редкое. А Козьма Петрович Прутков — личность примечательная. Серость, заурядность, канцелярская крыса – зато какое остроумие за письменным столом! Чудеса, да и только!
Кто из братьев Жемчужниковых (а их было четверо!) внес большую, а кто меньшую лепту в сокровищницу прутковских афоризмов – сложно сказать. А ведь на подхвате был еще и А.К.Толстой, будущий автор «Князя Серебряного» и замечательных баллад. Сами они как-то не сразу придали значение Пруткову. Веселились, дурачились от души. Под шампанское и хорошую закуску, под дружескую болтовню. Примерно как когда-то в «Арзамасе» талантливая молодежь. Где и Пушкин подвизался. История повторяется… Это романы пишутся подчас долго и трудно. А произведения других жанров только вылетают из-под пера, когда вдохновение, как говорится, попрет! Может, настоящая, большая литература так и должна создаваться – внешне легко, непринужденно, на одном дыхании, а не натужно и мучительно.
Судьба самого Алексея Жемчужникова для своего времени типична – учеба, служба, участие в Крымской войне, отставка, широкая общественная деятельность. Со стихами он не расставался никогда. Цену себе знал. Высоко никогда не заносился. На лавры и звания не претендовал. Умел ценить чужие дарования. Не избежал влияния Некрасова. Решился издать первый сборник уже на склоне лет. Тогда же его избрали почетным академиком. Находиться в одном ряду с Чеховым и Л.Толстым – что и говорить, почетно.
А остался Алексей Жемчужников в истории русской поэзии одним стихотворением – «Осенние журавли». Не путать с «Журавлями» на стихи Р.Гамзатова в исполнении М.Бернеса! От Жемчужникова, как от автора, оно давно оторвалось и зажило само по себе – в качестве народного, а то и фольклорного. На эти строки написан популярный романс. Он был особенно популярен среди эмигрантов первой волны.
Ведь доказывать, что изгнание всегда является несчастьем и что именно русский человек так мучается на чужбине, едва ли кому-то стоит. А журавли – не только символ Родины, это еще и знак того, что осень на исходе, что природа готовится к долгому зимнему сну. И в душе всё переворачивается, и слезы близко, и в горле ком…
Разумеется, стихи Жемчужникова не прошли сквозь минувшие десятилетия в неизменном виде. Сравните, например, текст Я.Смелякова «Если я заболею» с одноименной песней – и легко обнаружите, что в первоначальном варианте это петь трудно. Композитор и певец – соавторы поэта. «Терки» между ними в творческом плане, конечно, почти неизбежны. Но что до них публике? Ведь делается всё ради нее, родимой.
Один из самых трогательных фактов в биографии Алексея Жемчужникова – «Дневник для Лизы». Для жены. В том числе, когда ее уже не было рядом. А он обращался к ней по-прежнему, как к живой, продолжал делиться всеми новостями. В самом по себе факте ведения писателем дневника ничего особенного нет. Но вот о таком специфичном дневнике нельзя не упомянуть.
Павел Николаевич Малофеев
