Рассказ Гумера Каримова «Тихий Оза»
Автор рецензии — Павел Николаевич Малофеев
Современная русская проза – явление пестрое и противоречивое. Пожалуй, в ней нет тех писателей, которые претендовали бы на роль «властителей дум», какими в прежние годы были писатели-деревенщики: Валентин Распутин, Василий Белов, Василий Шукшин, Федор Абрамов и др.
Тиражи «толстых» журналов значительно упали – с нескольких десятков тысяч до нескольких тысяч. Но и этого сегодня достаточно – ибо интеллектуальная прослойка чрезвычайно тонка и уже не претендует на роль «властителя дум».
Есть люди, «широко известные в узком кругу». Кому-то такой славы достаточно. Другие более амбициозны и жаждут большего, чем у них уже имеется. Но требуется терпение. И до следующей ступени признания необходимо подтверждать свою профессиональную компетентность, состоятельность. Поэтому ничего не поделаешь – приходится писать рассказы и эссе, и публиковать их хотя и в престижных, но не самых читаемых сегодня журналах.
Пример – Гумер Каримов. Многим ли что-то говорит это имя? Даже Интернет – не в помощь. Его рассказ «Тихий Оза», опубликованный в августовском номере журнале «Нева» за 2013-й год, это маленький шедевр. Тем не менее, оценить его способны лишь профессионалы (а много ли их еще осталось на всю Россию?), в противном случае – ссылка в «неформат» словно приговор. О чем эта вещь?
О довоенном прошлом главного героя – Германа. Он возвращается в родной провинциальный город спустя 25 лет. Полжизни за спиной. Усталость и равнодушие. Сама первая фраза в произведении – «Он ничего не ощущал» — настраивает на довольно пессимистический лад. До тех пор, пока не видит знакомую фамилию среди работ, выставленных в местном художественном салоне. И здесь начинается самый настоящий «поток сознания», знакомый нам еще по «Преступлению и наказанию» Достоевского. Разве что более осознанный и воссозданный силами памяти. Стало быть, не всё еще выгорело в душе успешного столичного жителя. И память властно устремляет его к детским годам.
В центре повествования – еврейский мальчик по имени Оза. Предмет жестоких насмешек сверстников и одноклассников. В основном, из-за имени, рифмующегося с «розой». Но во многом из-за своего характера – тихого, незлобливого — Оза не может дать отпор обидчикам. Не может и не хочет. Многого боится, стесняется себя – такого забитого и беспомощного. Закомплексованного – как сказали бы сейчас. Оза живет в своем мирке, куда нет доступа окружающим. Чаще всего его можно было увидеть рисующим. Даже учителей и тех раздражала эта тихая одержимость рисованием. Герман берет роль заступника на себя. Драться ему было не привыкать. Но из кулачных боев он чаще всего выходил победителем. Так что у Озы появился надежный и верный защитник.
Дружба Германа и Озы началась, когда оба учились в пятом классе. Появился и общий интерес – голуби. На этой почве происходит даже примирение Озы с заклятым врагом – Генкой. Когда кот похищает любимого Генкиного голубя, Оза с Германом покупают нового. И Генка тоже становится защитником слабого и тихого Озы. Чистая, романтическая, не знающая полутонов и недомолвок мальчишеская дружба.
На первый взгляд, читатель вправе ожидать, что Оза – непризнанный гений, который только и ждет своего часа, чтобы заявить о себе в полный голос. Если бы так! Отец жестоко избивает сына – вплоть до паралича нижних конечностей. В результате мальчик оказывается до конца дней прикованным к инвалидной коляске. Это его злит, бесит, мучит. Но приходится смириться. Смириться с неизбежностью помогает алкоголь. Именно он и сводит Озу в могилу. Отцовские гены дают о себе знать…
Но именно увечье оказывается той «лакмусовой бумажкой», с помощью которой проверяется дружба. Если вначале к Озе проявляет сочувствие и навещает его чуть ли не весь класс, то в конечном итоге рядом с мальчиком остается только верный Герман.
Жизнь изменилась. В четырех стенах своей комнаты Оза решает заняться рисованием профессионально и прилагает для этого все душевные усилия. Вместе с тем, рисование не становится для него единственно возможной отдушиной в окружающий мир. Оза серьезнейшим образом пристрастился к чтению. Причем художественная литература, которую он жадно глотает и впитывает, далеко не та, что по школьной программе – здесь и «Братья Карамазовы» Достоевского, и Бунин. Автор устами Германа подчеркивает, что Оза, в сущности, намного опережал свой реальный физический возраст. И на самом деле – духовное совершеннолетие наступает у некоторых людей гораздо раньше, чем физическое.
Неким связующим звеном между Германом и Озой служит Люся. Говорится о ней мало, даже развернутая портретная характеристика отсутствует. Из деталей автор обращает наше внимание только на томные глаза и роскошную косу. Но упомянута подруга – типичная «серая мышка». Следовательно, было в Люсе что-то, была какая-то «изюминка», что делало девушку привлекательной в глазах представителей противоположного пола.
Автор дает понять, что между Германом и Люсей ближе к окончанию школы завязался далеко не платонический роман – особенно после первого, во многом неожиданного для них обоих, поцелуя. Однако затем жизненные пути разошлись на те самые 25 лет. И вот Герман, возжелавший увидеть Озу, приезжает во двор, где прошло их детство. Внешне здесь мало что изменилось, но никого знакомых уже нет. В квартирах – чужие люди. Озу никто не помнит и не знает. И лишь звонок по давно знакомому телефону приносит удачу – на том конце трубки Люся.
Встреча никак не расписана. Говорится лишь о том, что женщина долго рассматривала Германа. Они встречаются в мастерской Озы, которого уже нет, а сорока днями раньше ушла из жизни его мать.
Вся философия рассказа, точнее, та ее часть, что относится к судьбе Озы, вложена именно в уста Люси. Выясняется, что Оза не стал большим художником. Он предпочел ремесленничество. Много писал на заказ, с этого и жил. По-своему был счастлив.
Люся же ценила его не за скромное художественное дарование, а за редкие человеческие качества. Действительно, талант с человеком могут не совпадать. Судьба Озы – наглядное тому подтверждение.
Рассказ характеризуется сочетанием страниц, на которых изложены диалоги действующих лиц, с описательными абзацами. В целом, это рассказ-ретроспекция. Память о прошлом – то, что делает человека живым, что дает его жизни смысл.
