23 июня — 125 лет со дня рождения Анны Ахматовой
23 июня — 125 лет со дня рождения русской поэтессы А.А. Ахматовой (1889-1966г.)
Биография Ахматовой перелопачена и перепахана исследователями, кажется, насквозь. Что еще принципиально нового можно извлечь из нее? Печально лишь то, что за внешними перипетиями ее жизни часто теряется главное – Дар, чувство пути и избранничества. Многим не слишком импонирует царственность, некоторая даже надменность Анны Андреевны в последние годы жизни. Извините, могла себе позволить. Заслужила, если хотите. А на долю ее выпало – не дай Бог никому! Недаром, должно быть, они обе с Цветаевой, не сговариваясь, терпеть не могли слова «поэтесса». Есть, конечно, и они – с судьбами более-менее благополучными, чисто женскими, с «малыми» радостями. Но это – такие исключения…
Если попытаться кратко формулировать главную заслугу Ахматовой перед русской словесностью, то сыщется ли что-то точнее ее собственной строки «я научила женщин говорить»? Нет, какова бы ни была ее последующая судьба, а трудно отрешиться от мысли, что читаешь ЖЕНСКУЮ лирику в лучших ее образцах. Блок пенял Ахматовой, что, дескать, она пишет стихи, как будто на нее смотрит мужчина, а писать надо, как будто на тебя смотрит Бог. Но разве сам-то он часто поднимался до таких высот? Безбожника навроде Блока еще поискать! Но тем и дорог истинным поклонникам. Даже в ошибках, в падении он обнаруживал недюжинную силу духа. Пока не надорвался на поэме «Двенадцать»…
Когда начинают на полном серьезе спорить о том, кому было легче/тяжелей – оставшимся в Советской России или уехавшим, невольно начинаю закипать: как можно сравнивать в данной ситуации? Мы в ней не были! Что выпало на долю Ахматовой? Негласный запрет на публикации вплоть до 1940 года, удивительные военные стихи типа «Мужества», эвакуация в солнечный Ташкент, травля и изгнание из литературы в 1946 году и последние годы жизни – бездомные, одинокие, зато в ореоле славы.
Особенно удручает размолвка матери с сыном, историком Львом Гумилевым. Он состоялся как большой ученый, но сломался как человек – свидетельством чему чудовищные интервью более позднего времени. И невдомек было Льву Николаевичу, на что пошла мать ради его вызволения из лагеря. Насколько она дорожила «Реквиемом», настолько стыдилась другого цикла – «Слава миру» с осанной Сталину. Это тот самый «неверный звук», о котором писал еще О.Мандельштам и которого не избежал сам, и на что в отчаянии пошла Ахматова. Кстати, совершенно тщетно…
В сознании сразу нескольких поколений читателей Ахматова осталась молодой царскосельской музой и наядой. Сама она, может быть, несколько наигранно переживала и сокрушалась по поводу того, что ее пытаются «замуровать в 10-е годы», но как знать – может, втайне и такая слава ей импонировала? Ведь в поздней лирике нет напряженного эротизма и бурных страстей – там уже эмоции обузданы, слог строже, трагизм глубже.
Конечно, Солженицын глубоко заблуждался, усмотрев в строках «Реквиема» только отражение трагедии матери и сына. Но этот персонаж в истории нашей словесности, хочется верить, еще дождется адекватной оценки, а не той, что навязана сверху, на уровне президента Путина. Какой поэтической «глухотой» надо было обладать, чтобы не расслышать, насколько возвысилась Ахматова над всем личным и вышла к широчайшим обобщениям, к осознанию единства собственной судьбы с судьбами многих женщин, отстоявших бесконечные часы в тюремных очередях конца 30-х гг.
Авторское чтение Ахматовой впервые записал на фонограф еще звукоархивист Лев Шилов в начале 20-х гг. Много записывали ее и в конце 50-х – начале 60-х гг. Далеко не все к сегодняшнему дню обнародовано. Кое-что имеется на сайте «Старое радио».
Лучшие стихи Ахматовой по-прежнему пронизывают нашу духовную жизнь. Незримо.
Советуем прочитать: