19 июня — 90 лет со дня рождения Василя Быкова

19 июня — 90 лет со дня рождения Василя Быкова, белорусского писателя (1924-2003г.)

И еще один юбилей, и стоит ли удивляться, что юбиляра нет с нами уже более десяти лет? Все-таки фронтовики тоже не двужильные – война настигает их рано или поздно. А сколько умерло от ран, подобно Семену Гудзенко, сколько потеряли себя и свое лицо в т.н. «мирной» жизни, став сановниками от литературы, как Сергей Наровчатов, сколько не выдержали издевательств государства над ветеранами, если вспомнить судьбу Юлии Друниной? И ведь известно далеко не о всех… Боюсь, что наше государство так и не успеет воздать должное всем стремительно уходящим ветеранам этой страшной войны. Да и поздно уже – они доживают свой героический и страдальческий век, уходят один за другим, уходят в историю – красивые, несмотря на возраст, несломленные, отстоявшие землю и страну. Упрекнуть себя не в чем. Потомки, а мы так сможем?!

Василий (в белорусском варианте – Василь) Владимирович Быков – фигура в отечественной литературе совершенно особенная. Американский писатель Ф.С.Фитцджеральд однажды обмолвился в том смысле, что каждый писатель, в сущности, всю жизнь пишет одну и ту же книгу. Конечно, эти слова – не аксиома. Альбер Камю, скажем, в каждом из своих немногочисленных романов, на себя прежнего не похож, и это здорово, это показатель роста писателя. А вот Быков очень рано посвятил себя исключительно военной теме, и с этой стези не сворачивал вплоть до начала нынешнего тысячелетия. Так что Быков – писатель одной темы, военной. Война его сформировала, там он был тяжело ранен (даже успели похоронить заживо), многое видел своими глазами и, скорей всего, не сказал и сотой доли того о войне, что знал и пережил. Вот это как раз неписаный закон – человек, хорошо знающий войну, никогда не станет ее живописать и героизировать. Его интересует другое – как люди жили, выживали, через что прошли, как духовно сдавались и как удавалось не сломаться, достойно принять смерть.

Были  и в биографии Быкова сомнительные эпизоды более позднего, послевоенного времени, когда он позволял себе подписывать открытые письма то против Солженицына, то в поддержку действий президента Ельцина. И зря потом отнекивался – мол, подпись сфабриковали. Видимо, поступал все-таки по зову сердца – как патриот, как государственник, без всякого давления извне. Вот его коллега – Владимир Солоухин – ни капли не раскаивался, что участвовал в травле Бориса Пастернака, полагая, что тот действительно поступил как подлый предатель, издав «Доктора Живаго» за рубежом. И потом с лихвой искупил все свои грехи – настоящие и мнимые.

С Быковым сложнее. Он еще при жизни воспринимался классиком. «Сотников», «Мертвым не больно», «Обелиск», «Альпийская баллада», «Облава» — вещи сильнейшие, психологические, когда на узком пятачке сходятся всего несколько персонажей – причем из одного лагеря. А уже затем ситуация и обстоятельства разводят их по разные стороны фронта. Как и Достоевский, Быков силен не как стилист – как знаток человеческих душ. Война обнажает нутро до самого дна, и разве может быть иначе?

А в 90-е годы писатель избрал для себя участь эмигранта, изгнанника, не приняв режима президента Александра Лукашенко, поселившись в соседней Финляндии. Успел написать мемуары – «Долгая дорога домой». Быков двуязычен – как, впрочем, и Чингиз Айтматов: писал на родном языке, потом сам же себя переводил на интернациональный русский. Наверно, давалось это нелегко.

Он вернулся домой, в Белоруссию, за несколько недель до смерти. А ушел из жизни ровно в день начала войны – 22 июня. Похороны Быкова вылились в проявление всенародной скорби. Президент Лукашенко отреагировал сдержанно, хотя полностью остаться в стороне тоже не смог. В каком-то смысле судьбой своей Быков подтвердил правоту слов английского писателя Д.Оруэлла о том, что подлинный писатель никогда не будет доволен существующим режимом – он почти всегда уходит в глухую оппозицию. Вот Быков и ушел. Но само его изгнание, конечно, служило белорусским властям мощным раздражителем и зловещим напоминанием – писатель, гордость и слава нации, категорически не приемлет происходящего на Родине. День его похорон сплотил белорусов. Все-таки правители приходят и уходят, а Слово пребудет вовек.

Павел Николаевич Малофеев ©

Советуем прочитать: 

Поэтесса Юлия Друнина