А не много ли слов?..
Когда, пусть все реже с каждым годом, нам доводится собираться с коллегами за столом на Дне учителя, мой неизменный тост – «За нас, артистов разговорного жанра!» Так сказать, полушутя-полусерьезно. Ведь и правда – нас кормят мозги, знания. Руки, бывает, растут совсем не из того места…
В суматохе повседневности и на фоне многоговорения мы как-то редко задумываемся о языке молчания. А ведь он – такая же реальность и данность, как и привычный нам язык. Да, особый, специфический, но язык. Так погрузимся же в него чуть поглубже, вспомним некоторые факты из истории словесности – как отечественной, так и мировой.
«Несть спасения во многом глаголании» — фраза, встречающаяся в «Капитанской дочке» А.С.Пушкина, но восходящая к древнерусским книжникам. Выражаясь понятнее – беда от обилия слов. Особенно – слов пустых.
«И лишь молчание понятно говорит» — такое признание находим у «отца» русского романтизма – В.А.Жуковского. Он одним из первых постиг, «как беден наш язык пред чудною природой», как иногда нахлынувшие эмоции не способны пролиться на бумагу стройно и связно.
Константин Батюшков… Поэт, который так много обещал и так мало исполнил. Он сошел с ума в 1822 году и еще более тридцати лет оставался в этом состоянии, жил у родственников в Вологде, всеми забытый и оставленный. Говорил мало, чаще рисовал. Но одно четверостишие воистину замечательное – прекрасно передает ритм жизни человека, выключенного из ее общего ритма: «Премудро создан я: могу на вас сослаться, / Могу чихнуть, могу зевнуть. / Я просыпаюсь, чтоб заснуть / И сплю, чтоб вечно просыпаться».
Сам не чуждый поэтических излияний И.С.Тургенев чрезвычайно высоко ценил лирику своего современника – А.А.Фета, за её музыкальность, словесную живопись, духовную насыщенность. Он даже ждал от автора стихотворения «Шепот, робкое дыханье…» стихотворения, которое можно было бы произносить одним, еле заметным движением уст. Жаль, что не дождался. Все-таки, поэзия требует слов.
Николай ли I подсказал эту ремарку Пушкину, сам ли он пришел к ней – так ли это важно теперь? «Народ безмолвствует» — концовка трагедии «Борис Годунов». Почему это произведение редко ставят на театральных подмостках? Трудно воплотить наяву. Все-таки в «Ревизоре» Гоголя немая сцена расписана подробнейшим образом: кого, как и где, как громом поразило и застало известие о приезде истинного ревизора. Пушкин этим заниматься не стал.
Известно пушкинское признание о том, что «года к суровой прозе клонят». Сам он, действительно, с годами все меньше писал стихов, предпочтя им журналистику и историографию. Та же участь постигла в эмиграции поэта В.Ходасевича, оставившего в стихотворении «Когда душа в порыве юном…» довольно красноречивое признание и вывод: «А под конец узнай, как чудно / Всё вдруг по-новому понять, / Как упоительно и трудно, / Привыкши к слову – замолчать».
Замолчал, кстати, властитель дум поколения битников и хиппи, американский писатель Дж.Д.Сэлинджер. В конце 1960-х гг. он купил имение в штате Нью-Хэмпшир и зажил там настоящим отшельником: ничего не печатая, не давая интервью и почти не выходя из дома. Должно быть, пресытился Словом, узнал его великую и опасную цену…
Наконец, уже наши современники, писатели Леонид Леонов и Виктор Астафьев, прожившие долгую и многотрудную жизнь, оставившие после себя многотомные собрания сочинений, наотрез отказались перед уходом из жизни сказать что-либо остающимся. «О чем молчат писатели» — так назван создателями документальный фильм о Леонове. Астафьев промолчал по причине глубочайшего разочарования в народе, в стране, в жизни.
Так что давайте не будем спешить укорять молчунов. Молчат они, как минимум, по двум причинам – нечего возразить или дополнить, или они слишком хорошо знают проблему, чтобы высказываться по ней.
Павел Николаевич Малофеев
